Avevo tutto, ma mi mancava l'indispensabile

A Palazzuolo sul Senio, un piccolo paese dell’Appennino tosco-romagnolo, ¢’e un campeggio dove non
sarei mai andata per tutto I'oro del mondo. Solitamente trascorrevo le mie estati al mare, in luoghi piu
frequentati e conosciuti. Ma quell’anno - era I'estate del 1977 - divenne meta forzata in seguito ad una
circostanza un po’ particolare.

Da alcuni mesi stavo cercando di uscire da una forma di depressione che a ventotto anni mi aveva
tolto ogni voglia di vivere. Apparentemente avevo tutto: ero sposata con Giuliano, avevo un figlio, Paolo,
la casa, gli amici, ma la morte di una giovane zia aveva scombussolato la mia immagine dell’esistenza.

Per un mese avevo vissuto accanto al suo letto d’ospedale a Padova, condividendone la lotta contro
il male, la volonta di vivere ed anche la sua rabbia e la sua disperazione all'idea di lasciare cosi giovane
il marito, i figli, le cose, il mondo.

Tornata a casa divenni inquieta e scontenta; iniziai a chiedermi a cosa valesse darsi da fare,
organizzare la vita, se poi Qualcuno ce la porta via. Questo Qualcuno, di cui da molto tempo non mi
curavo, divenne per me un nemico verso il quale provavo rabbia e ostilita.

Inizio un periodo in cui mi sentivo di nessuno, orfana; cio che avevo non mi bastava piu: avevo, ma
non ero, non sapevo a chi appartenevo. Mi venne meno la voglia di fare le cose, dal tenere in ordine la
casa alla cura della mia persona. «La vita e tutta una fregatura» dicevo, certa che non ci fosse nessuno
capace di aiutarmi. Era come se attendessi qualcosa che mi mancava, convinta perd che non sarebbe
arrivato nessuno. E allora mi arrabbiavo con me stessa perché non ero capace di tirarmi fuori da questa
situazione; forse se avessi studiato, pensavo tra me e me, avrei potuto farcela.

Trascorsi cosi alcuni mesi fino a quando la signora Rina, che, abitando nello stesso condominio, aveva
notato la mia tristezza, comincio a propormi varie esperienze, dalla parrocchia alla vita del campeggio.
Per questo io e Giuliano decidemmo prima di acquistare una tenda, poi, a prezzo di gravi sacrifici, una
roulotte, la piu bella e la piu costosa che fosse allora sul mercato.

La vita di campeggio sembro coprire per qualche tempo le mie domande, tuttavia il rapporto con Rina
aveva ridestato la mia religiosita, sia pure in modo poco consapevole, tanto che tenevo sempre la corona
sotto il cuscino.

Qualche tempo dopo il ritorno dalle vacanze la nonna di Giuliano, Venusta, che era ospitata nella casa
di riposo del pae-se, cadde e si ruppe un femore. In precedenza era stata per circa un mese a casa nostra,
creandoci molti problemi perché era affetta da una grave forma di arteriosclerosi. La notte dovevamo
legare una sedia alla porta per renderci conto di quando cercava di uscire. Nonostante cio, una mattina

alle cinque fu trovata in una frazione vicina. Spesso durante la notte suonava con un pianoforte-



giocattolo di Paolo, impedendoci di dormire. L'unico momento in cui si acquietava e si mostrava lucida
era quando pregava. Mi accorsi che aveva un rapporto positivo col Signore e che in quel rapporto sapeva
trovare sicurezza e pace tanto che, quando non riuscivo a fermarla, dicevo: «Venite, nonna, che diciamo
le preghiere». Anche quando fu ospitata nella casa di ricovero continuai ad andare a visitarla perché mi
ero affezionata a lei. Quell’ambiente di gente sola e vecchia mi riprovoco la domanda di chi siamo.

Dopo la caduta nonna Venusta aveva bisogno di un’assistenza continua e io mi resi disponibile a
condividere la sua malattia. Per circa un mese mi assentai solo di notte. Il giorno della sua morte,
avvertita dalle infermiere che si era aggravata, mi recai di buon mattino in ospedale. La trovai
stranamente calma; i suoi occhi fissavano il crocifisso e aveva in mano la corona di granate blu: era in
pace. Mi sedetti vicino al suo letto e fissai intensamente il suo volto. Ad un certo momento mi guardo e
mi riconobbe; con uno sguardo lucido mi disse: «Grazie!» e mi consegno la sua corona consumata dalle
tante preghiere. Ebbi l'intuizione che quel Signore che lei pregava era vivo e poteva operare un
cambiamento della realta: era grave, arteriosclerotica, in fin di vita, eppure mi riconobbe e mi ringrazio.
Sentii che il Signore attraverso di lei mi voleva bene: chi le aveva fatto sentire questa gratitudine se non
il Signore? Quella corona che mi aveva regalato conteneva una consegna: «Vado, ma tu continua la mia
preghiera!». La sua morte mi scombino del tutto, ma se la morte della zia mi aveva riempito di rabbia, la
sua, cosl in pace nonostante un’esistenza dolorosa, inizio a riconciliarmi col Signore.

La signora Rina, a cui facevo delle iniezioni, continud con maggiore insistenza a propormi la vita della
Chiesa. Parlo con I'arciprete il quale un giorno mi incontro e mi indico alcune famiglie della parrocchia
che avrebbero potuto aiutarmi. Mi fu proposto di andare a conoscere un’esperienza significativa a cui
esse si riferivano e mi lasciarono alcuni libri. Mi chiesi pero se era necessario leggere o andare altrove
per incontrare piu da vicino il Signore e la Chiesa.

Nel frattempo, continuavo un rapporto con suor Pia, delle Suore della Carita, nato in seguito alle visite
a nonna Venusta. In lei vedevo una persona che condivideva I'esistenza di quegli anziani, di gente non
sua, con gioia. Fui affascinata da lei che si faceva carico di chi non era di nessuno e gli voleva bene come
se fossero suoi. La sua umanita, la sua tenerezza mi affascinavano e mi facevano chiedere: «Dove sei,
Signore?».

Una sera di maggio partecipai con la signora Rina ad una messa che si celebrava ogni venerdi presso
il monastero di clausura delle monache domenicane.

Piu tardi seppi che I'iniziativa era stata promossa dalla comunita parrocchiale, a lungo travagliata da
dissidi scaturiti in seguito al referendum sul divorzio. Molti giovani, che per un certo tempo si erano
ispirati all’esperienza di Comunione e Liberazione e il sacerdote che li guidava, erano usciti dalla
parrocchia. Il piccolo nucleo rimasto aveva collaborato con l'arciprete per ricreare un’esperienza di
unita tra le diverse realta presenti in parrocchia.

Rimasi colpitissima perché persone normali si rivolgevano al Signore come se lo conoscessero. Dopo
il parroco anche una signora commento le letture; nella preghiera dei fedeli sentii che si parlava col

Signore dandogli del tu; per me era lontano lontano, ero abituata a dargli del voi. Davanti a me c’erano



Eugenio e Nives, appena tornati dal viaggio di nozze; di loro avevo sentito parlare dalla Rina che mi
aveva dato i fogli ciclostilati col rito di nozze che avevo letto e rilettol.

Anche i canti mi colpivano, in particolare un ritornello che un giovane accanto a me cantava con forza
e convinzione: «Se c’& una cosa che voglio, se c’e una cosa che vale é abitare la Tua casa, tutto il resto €
banale»2. Mi fu chiaro quello che ormai sentivo, che la mia vita era banale. Ma dov’era la Sua casa?

[ giorni seguenti mi recai in San Petronio, la chiesa parrocchiale; stavo seduta sul banco per lungo
tempo, ma non sentivo niente: la casa di pietra non mi parlava.

Per vincere quest’angoscia della solitudine cominciai a prendere degli ansiolitici; la mia inquietudine
mi aveva portato ad uno squilibrio psicofisico: mi sentivo malata. Su consiglio medico, anche per fare
degli accertamenti, decisi di ricoverarmi in ospedale. Avevo paura della malattia; cosi cominciai a
pregare con la corona di nonna Venusta. Per tutto il tempo del ricovero in ospedale sentii la nostalgia di
quella messa; e mi riecheggiavano le parole di quella canzone: «Se c’¢ una cosa che voglio e abitare la
Tua casa...».

Al momento di dimettermi, i medici mi sconsigliarono il mare e mi proposero la collina. Fu la Rina a
indicarmi il campeggio di Palazzuolo dove portammo la roulotte un po’ a malincuore, perché sarei
dovuta andare da sola con Paolo in quanto Giuliano non aveva le ferie; del resto in quel periodo a causa
della mia situazione litigavamo sempre; Giuliano, sconfortato, diceva: «Cosa devo fare per farti
contenta?».

La prima impressione non fece che aumentare lo sconforto: pochi alberi e bassi, lontano dal paese,
fra persone completamente estranee. Fu I'accoglienza genuina del gestore che al nostro arrivo ci offri
vino e bruschetta a convincerci a rimanere.

Trascorsi i primi giorni sotto la veranda della mia roulotte lavorando all'uncinetto. Osservavo la
gente del campeggio e vedevo in loro la stessa banalita che aveva caratterizzato la mia vita. Non mi
interessava legare con le persone, convinta ormai che non fosse piu possibile fidarsi di nessuno e che
dunque non ne valesse la pena: di trovarsi per mangiare o per conversazioni futili non avevo piu voglia.

Alcuni giorni dopo fui incuriosita dall’arrivo di un’automobile stracarica con a bordo una giovane
coppia. Ormai ero entrata nell’élite dei campeggiatori con la roulotte, i quali fanno a gara nell’esibire
attrezzature, piatti e tegami, tovaglie e fiori sui tavoli, caratteristiche necessarie per offrire agli altri una
buona immagine di sé. Quei due, invece, mi sembravano del tutto estranei a questa mentalita, perfino

sprovveduti. La tenda, che era stata piazzata un po’ in disparte, poco distante, comunque, dalla mia

1 Lazia Caterina, sorella della madre, ricorda che il giorno del nostro matrimonio - era il lunedi di Pasqua -, Novella era a
casa sua assieme ad altri parenti ai quali racconto sia il rito sia la festa che era seguita nel cinema parrocchiale. Fu lei piu
probabilmente a darle i fogli ciclostilati e a suscitare una prima curiosita nei nostri confronti.

Diversi anni dopo Novella ci scrisse un biglietto in cui riprendeva quasi alla lettera quanto avevamo scritto nelle
partecipazioni: «“L’amicizia, 'amore tra due persone rappresentano le parole necessarie a Dio per esprimerci il Suo amore”
(Van Broeckhoven). Dobbiamo crederci e prendere sul serio la responsabilita che ci e stata data nel giorno del nostro
matrimonio. Costruire giorno per giorno un luogo di carita, di amore, di perdono, percio di pace, perché sia segno visibile della
Presenza di Dio, affinché il mondo Lo riconosca».

2 La canzone € Errore di prospettiva di Claudio Chieffo.



roulotte, era vecchia, coperta da un telo per proteggerla dalla pioggia e con le cerniere malfunzionanti.

Mentre attraversava il campeggio mi accorsi che quel giovane in pantaloncini corti e canottiera, col
berretto in testa e senza occhiali, per quanto non riuscissi a identificarlo, mi ricordava qualcuno di
familiare, che mi rimandava a quella messa e mi chiedevo: «Che siano loro?». Mi informai presso il
responsabile del campeggio, il quale mi confermo che erano due professori di Castel Bolognese.

Da quell’istante si affollarono nella mia mente tanti pensieri: avevo un grande desiderio di avvicinarli,
ma c’era in me una forte resistenza perché, come casalinga con la quinta elementare, mi sentivo
inferiore. Per due o tre giorni rimasi ad osservare per ore, seduta con Paolo vicino a me sull’argine della
piazzola sottostante, riservata alle tende. Mi stupiva la loro semplicita nel vivere il quotidiano, come se
I'interesse fosse per altro.

Il venerdi nel primo pomeriggio tutte le resistenze crollarono e decisi di varcare la soglia di quella
tenda. Ebbi la conferma che quel giovane seduto davanti ad un tavolino pieno di libri e tantissimi fogli
era tra coloro che avevo visto alla messa del venerdi. E dato che la Rina mi parlava sempre della
comunita, mi presentai con un bel: «Qui sento odore di comunita», anche se non sapevo cosa volesse
dire: di piu o altro non avevo in mente.

Il mio interlocutore, di cui non conoscevo ancora il nome, mi guardo stranito, con gli occhi sopra gli
occhiali, cercando di rendersi ben conto di cosa stesse accadendo. Avvertii che quello sguardo era carico
di interesse. La breve conversazione rivelo la nostra identita e le nostre appartenenze: io ero la moglie
di Giuliano, vigile ed ex giocatore di pallone, lui, Eugenio, il figlio dell’ex sindaco di Castel Bolognese.
Tornai alla roulotte certa che il primo scoglio era stato superato. Ne ebbi conferma il pomeriggio
successivo quando lo vidi arrivare per chiedermi l'orario delle messe: non pensava che io ero ben
lontana dall’essermene interessata. Li si rinnovo la convinzione di una distanza, che non ci fosse
possibilita di comunicazione tra i nostri due mondi.

Trascorsi la domenica in modo nostalgico; 1a tenda si era popolata di amici e io, invece, mi resi conto
di essere sola come un cane. Questa distanza tra cio che avrei voluto essere, di cui avevo un’immagine
davanti a me, e quella che ero mi faceva male. Mi sentivo ferita, vedevo una bellezza, ma non la
sperimentavo, la sentivo come un sogno che non si puo avverare: quello sguardo era stato solo
un’illusione e io non avrei trovato il coraggio di affacciarmi una seconda volta sulla soglia di quella tenda.
Fu lui a presentarsi il lunedi sera chiedendomi se avevo bisogno, visto che si stava preparando un
temporale. Cominciammo a parlare. Iniziai a raccontare il mio disagio e la fatica di quel momento. Fu in
quell’occasione che per la prima volta la mia inquietudine veniva accolta e compresa.

Al mattino seguente, mentre compravamo il pane all'ingresso del campeggio, Eugenio mi disse che
ogni giorno alle 10 recitava le lodi con la moglie e mi invito. Questa proposta mi colpi perché non mi era
mai capitato di trovare in un campeggio che un uomo ed una donna pregassero insieme. Ero stata
educata a pregare da sola; avevo pudore a pregare in pubblico o assieme ad altri.

Alle 10, puntuale, mi trovai a dire le lodi; fui ferita dall'intensita delle parole dei salmi, che

sembravano parlare per me e della modalita. Ebbi subito la certezza che in quella modalita fisica,



concreta si compiva la mia attesa: mi sentivo finalmente a casa: quello che cercavo 'avevo finalmente
trovato, il mio bisogno di essere di qualcuno finalmente si compiva. Attraverso l'accoglienza e la
preghiera sperimentai la tenerezza di Dio. Intuii subito che Eugenio e Nives erano il segno di Uno piu
grande: quella tenda diventava per me una casa; nello stare insieme feci I'esperienza dell’essere
abbracciata da un luogo, di essere-con.

«Il miracolo piu grande e l'unita tra persone estranee»3: nacque immediatamente una sorprendente
unita e familiarita. L’'unico desiderio divenne per tutti quello di condividere ogni istante della giornata.
Eugenio era impegnato a scrivere la tesi di laurea mentre Nives, in attesa della prima figlia, Elisa, in quei
giorni doveva stare a riposo. Fu immediato, vista la situazione, invitarli nella mia roulotte; questo
favoriva lo stare insieme e ci consentiva di soddisfare meglio le esigenze quotidiane. Mentre Eugenio
studiava nella tenda, io preparavo da mangiare e Nives custodiva e giocava con Paolo e alcuni altri
bambini.

Il momento del pranzo e del riordino era 'occasione del dialogo che continuava mentre si lavavano
piatti e stoviglie ai lavandini del campeggio. Si era creata una unita tale che i campeggiatori ne furono in
qualche modo contagiati. Le donne in particolare rimasero colpite dal fatto che un uomo aiutasse una
donna a lavare i piatti: sedici anni fa era piuttosto insolito.

Il sabato doveva arrivare Giuliano, ancora ignaro di tutto. Eugenio mi fece osservare che avrei fatto
bene a riordinarmi. L’euforia di quei giorni, il tentativo di capire quello che stava succedendo e le parole
di Scuola di Comunitat mi avevano portato non solo a non prendere piu alcuna medicina antidepressiva,
ma anche a smettere improvvisamente di truccarmi: quel fatto mi aveva preso a tal punto che mi
dimenticavo perfino di pettinarmi. Quando mi guardai allo specchio, per la prima volta dopo quasi una
settimana, mi accorsi che i miei occhi erano vivi; da tristi e spenti erano divenuti vivi: non avevo piu
bisogno di truccarmi per nascondere la mia tristezza!

Quando Giuliano arrivo gli andai incontro per avvertirlo che a pranzo non saremmo stati soli e
comunque che non doveva preoccuparsi perché si trattava di persone diverse dalle solite. Il momento
tragico fu quando lo informai che pregavano e che anch’io da alcuni giorni pregavo con loro e che ero
contenta. Credevo di essere stata convincente, invece Giuliano mi guardo come se fossi del tutto
impazzita; comunque, grazie a Dio si adeguo alla circostanza. Sotto la veranda festeggiammo il
compleanno di Domenica, sorella di Eugenio, che, opportunamente avvertita, aveva preparato il pranzo
per tutti come ulteriore gesto di accoglienza per me. Fu li che conobbi anche Gianni, allora fidanzato di
Domenica; pure con loro nacque subito una bella amicizia.

La settimana seguente fu un susseguirsi di incontri con le persone della comunita che a turno

venivano a trovarci perché avevano saputo di questo incontro; perfino suor Serafina, monaca di clausura

3 Questa frase di don Giussani aveva particolarmente colpito Novella. In lei I'incontro era inscindibile dall’esperienza di
questo miracolo, che la nostra estraneita era stata vinta ed eravamo diventati, in un istante, amici.

4 La Scuola di Comunita ¢ la catechesi del movimento di Comunione e Liberazione.



nel monastero di Castel Bolognese, di passaggio a Palazzuolo, si era fermata al campeggio perché era
stata informata di quanto era accaduto. Coi giovani studenti trascorrevamo le serate a cantare i canti
della comunita; a noi si aggiungevano altre persone del campeggio. La roulotte diventd un punto di
riferimento per tutti: al pomeriggio organizzavamo giochi per i bambini e una sera proponemmo una
festa a cui partecip0 tantissima gente. Fino ad allora era per me impensabile mettere a disposizione degli
altri le mie cose; invece dal momento dell'incontro assaporai un inizio di liberta nel non essere piu
attaccata in modo ossessivo a cio che era mio.

Il sabato successivo fu organizzata una messa per tutta la comunita a Borgo Rivola. Rivissi I'’emozione
di quella prima messa del venerdi, ma la mia commozione ed il mio pianto furono dati dalla coscienza
che ero partecipe di una storia, che ero abbracciata e perdonata dal Signore nonostante che per molto
tempo lo avessi dimenticato. Ebbi la certezza che tutto quello che stava accadendo era opera Sua. Sgorgo
un profondo senso di gratitudine verso il Signore e il desiderio che la mia vita fosse riconoscente e che
altri potessero fare lo stesso incontro che aveva liberato me dall’angoscia. Ero certa che quell'incontro
era decisivo per ogni uomo e che ogni uomo ne aveva bisogno. Sapevo bene per esperienza personale
come fosse drammatica la solitudine e quanto profondo fosse il bisogno dell’'uomo.

La pienezza che mi trovavo dentro era accompagnata dal desiderio di raccontare quello che mi stava
accadendo. Se ne accorse anche Paolo, che allora aveva cinque anni; per alcuni giorni ando in giro tra le
tende dicendo: «La mia mamma € cambiata da cosi a cosi». E accompagnava le parole col gesto delle
mani.

Questa rinascita porto uno sguardo positivo anche nel rapporto con Giuliano nella certezza che la
presenza del Signore poteva rinnovare anche il nostro matrimonio, caduto nella banalita del quotidiano.
Comincio una chiave di lettura nuova delle cose e della mia vita: i tanti tasselli che la componevano ora
li vedevo uniti in un disegno buono come le tessere di un mosaico. La sofferenza di prima era stata
I'occasione che aveva portato al cambiamento: mi accorsi che nulla e senza frutto.

Era prevista una permanenza di una decina di giorni, invece era bello rimanere li; trascorse cosi circa
un mese fino a quando un violento temporale che rese impraticabile il campeggio ci indusse a ritornare;

peraltro era forte I'esigenza di rendere fruttuoso quell’avvenimento anche una volta tornati in paese.



