
Avevo	tutto,	ma	mi	mancava	l’indispensabile	

	
A	Palazzuolo	sul	Senio,	un	piccolo	paese	dell’Appennino	tosco-romagnolo,	c’è	un	campeggio	dove	non	

sarei	mai	andata	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Solitamente	trascorrevo	le	mie	estati	al	mare,	in	luoghi	più	

frequentati	e	conosciuti.	Ma	quell’anno	–	era	l’estate	del	1977	–	divenne	meta	forzata	in	seguito	ad	una	

circostanza	un	po’	particolare.	

Da	alcuni	mesi	stavo	cercando	di	uscire	da	una	forma	di	depressione	che	a	ventotto	anni	mi	aveva	

tolto	ogni	voglia	di	vivere.	Apparentemente	avevo	tutto:	ero	sposata	con	Giuliano,	avevo	un	figlio,	Paolo,	

la	casa,	gli	amici,	ma	la	morte	di	una	giovane	zia	aveva	scombussolato	la	mia	immagine	dell’esistenza.	

Per	un	mese	avevo	vissuto	accanto	al	suo	letto	d’ospedale	a	Padova,	condividendone	la	lotta	contro	

il	male,	la	volontà	di	vivere	ed	anche	la	sua	rabbia	e	la	sua	disperazione	all’idea	di	lasciare	così	giovane	

il	marito,	i	figli,	le	cose,	il	mondo.	

Tornata	 a	 casa	 divenni	 inquieta	 e	 scontenta;	 iniziai	 a	 chiedermi	 a	 cosa	 valesse	 darsi	 da	 fare,	

organizzare	 la	vita,	 se	poi	Qualcuno	ce	 la	porta	via.	Questo	Qualcuno,	di	 cui	da	molto	 tempo	non	mi	

curavo,	divenne	per	me	un	nemico	verso	il	quale	provavo	rabbia	e	ostilità.	

Iniziò	un	periodo	in	cui	mi	sentivo	di	nessuno,	orfana;	ciò	che	avevo	non	mi	bastava	più:	avevo,	ma	

non	ero,	non	sapevo	a	chi	appartenevo.	Mi	venne	meno	la	voglia	di	fare	le	cose,	dal	tenere	in	ordine	la	

casa	alla	cura	della	mia	persona.	«La	vita	è	tutta	una	fregatura»	dicevo,	certa	che	non	ci	fosse	nessuno	

capace	di	aiutarmi.	Era	come	se	attendessi	qualcosa	che	mi	mancava,	convinta	però	che	non	sarebbe	

arrivato	nessuno.	E	allora	mi	arrabbiavo	con	me	stessa	perché	non	ero	capace	di	tirarmi	fuori	da	questa	

situazione;	forse	se	avessi	studiato,	pensavo	tra	me	e	me,	avrei	potuto	farcela.	

Trascorsi	così	alcuni	mesi	fino	a	quando	la	signora	Rina,	che,	abitando	nello	stesso	condominio,	aveva	

notato	la	mia	tristezza,	cominciò	a	propormi	varie	esperienze,	dalla	parrocchia	alla	vita	del	campeggio.	

Per	questo	io	e	Giuliano	decidemmo	prima	di	acquistare	una	tenda,	poi,	a	prezzo	di	gravi	sacrifici,	una	

roulotte,	la	più	bella	e	la	più	costosa	che	fosse	allora	sul	mercato.	

La	vita	di	campeggio	sembrò	coprire	per	qualche	tempo	le	mie	domande,	tuttavia	il	rapporto	con	Rina	

aveva	ridestato	la	mia	religiosità,	sia	pure	in	modo	poco	consapevole,	tanto	che	tenevo	sempre	la	corona	

sotto	il	cuscino.	

Qualche	tempo	dopo	il	ritorno	dalle	vacanze	la	nonna	di	Giuliano,	Venusta,	che	era	ospitata	nella	casa	

di	riposo	del	pae-se,	cadde	e	si	ruppe	un	femore.	In	precedenza	era	stata	per	circa	un	mese	a	casa	nostra,	

creandoci	molti	problemi	perché	era	affetta	da	una	grave	forma	di	arteriosclerosi.	La	notte	dovevamo	

legare	una	sedia	alla	porta	per	renderci	conto	di	quando	cercava	di	uscire.	Nonostante	ciò,	una	mattina	

alle	 cinque	 fu	 trovata	 in	 una	 frazione	 vicina.	 Spesso	 durante	 la	 notte	 suonava	 con	 un	 pianoforte-



giocattolo	di	Paolo,	impedendoci	di	dormire.	L’unico	momento	in	cui	si	acquietava	e	si	mostrava	lucida	

era	quando	pregava.	Mi	accorsi	che	aveva	un	rapporto	positivo	col	Signore	e	che	in	quel	rapporto	sapeva	

trovare	sicurezza	e	pace	tanto	che,	quando	non	riuscivo	a	fermarla,	dicevo:	«Venite,	nonna,	che	diciamo	

le	preghiere».	Anche	quando	fu	ospitata	nella	casa	di	ricovero	continuai	ad	andare	a	visitarla	perché	mi	

ero	affezionata	a	lei.	Quell’ambiente	di	gente	sola	e	vecchia	mi	riprovocò	la	domanda	di	chi	siamo.	

Dopo	 la	 caduta	nonna	Venusta	aveva	bisogno	di	un’assistenza	continua	e	 io	mi	 resi	disponibile	a	

condividere	 la	 sua	malattia.	 Per	 circa	 un	mese	mi	 assentai	 solo	 di	 notte.	 Il	 giorno	 della	 sua	morte,	

avvertita	 dalle	 infermiere	 che	 si	 era	 aggravata,	 mi	 recai	 di	 buon	 mattino	 in	 ospedale.	 La	 trovai	

stranamente	calma;	i	suoi	occhi	fissavano	il	crocifisso	e	aveva	in	mano	la	corona	di	granate	blu:	era	in	

pace.	Mi	sedetti	vicino	al	suo	letto	e	fissai	intensamente	il	suo	volto.	Ad	un	certo	momento	mi	guardò	e	

mi	riconobbe;	con	uno	sguardo	lucido	mi	disse:	«Grazie!»	e	mi	consegnò	la	sua	corona	consumata	dalle	

tante	 preghiere.	 Ebbi	 l’intuizione	 che	 quel	 Signore	 che	 lei	 pregava	 era	 vivo	 e	 poteva	 operare	 un	

cambiamento	della	realtà:	era	grave,	arteriosclerotica,	in	fin	di	vita,	eppure	mi	riconobbe	e	mi	ringraziò.	

Sentii	che	il	Signore	attraverso	di	lei	mi	voleva	bene:	chi	le	aveva	fatto	sentire	questa	gratitudine	se	non	

il	Signore?	Quella	corona	che	mi	aveva	regalato	conteneva	una	consegna:	«Vado,	ma	tu	continua	la	mia	

preghiera!».	La	sua	morte	mi	scombinò	del	tutto,	ma	se	la	morte	della	zia	mi	aveva	riempito	di	rabbia,	la	

sua,	così	in	pace	nonostante	un’esistenza	dolorosa,	iniziò	a	riconciliarmi	col	Signore.	

La	signora	Rina,	a	cui	facevo	delle	iniezioni,	continuò	con	maggiore	insistenza	a	propormi	la	vita	della	

Chiesa.	Parlò	con	l’arciprete	il	quale	un	giorno	mi	incontrò	e	mi	indicò	alcune	famiglie	della	parrocchia	

che	avrebbero	potuto	aiutarmi.	Mi	fu	proposto	di	andare	a	conoscere	un’esperienza	significativa	a	cui	

esse	si	riferivano	e	mi	lasciarono	alcuni	libri.	Mi	chiesi	però	se	era	necessario	leggere	o	andare	altrove	

per	incontrare	più	da	vicino	il	Signore	e	la	Chiesa.	

Nel	frattempo,	continuavo	un	rapporto	con	suor	Pia,	delle	Suore	della	Carità,	nato	in	seguito	alle	visite	

a	nonna	Venusta.	In	lei	vedevo	una	persona	che	condivideva	l’esistenza	di	quegli	anziani,	di	gente	non	

sua,	con	gioia.	Fui	affascinata	da	lei	che	si	faceva	carico	di	chi	non	era	di	nessuno	e	gli	voleva	bene	come	

se	fossero	suoi.	La	sua	umanità,	la	sua	tenerezza	mi	affascinavano	e	mi	facevano	chiedere:	«Dove	sei,	

Signore?».	

Una	sera	di	maggio	partecipai	con	la	signora	Rina	ad	una	messa	che	si	celebrava	ogni	venerdì	presso	

il	monastero	di	clausura	delle	monache	domenicane.		

Più	tardi	seppi	che	l’iniziativa	era	stata	promossa	dalla	comunità	parrocchiale,	a	lungo	travagliata	da	

dissidi	scaturiti	 in	seguito	al	referendum	sul	divorzio.	Molti	giovani,	che	per	un	certo	tempo	si	erano	

ispirati	 all’esperienza	 di	 Comunione	 e	 Liberazione	 e	 il	 sacerdote	 che	 li	 guidava,	 erano	 usciti	 dalla	

parrocchia.	 Il	 piccolo	 nucleo	 rimasto	 aveva	 collaborato	 con	 l’arciprete	 per	 ricreare	 un’esperienza	di	

unità	tra	le	diverse	realtà	presenti	in	parrocchia.	

Rimasi	colpitissima	perché	persone	normali	si	rivolgevano	al	Signore	come	se	lo	conoscessero.	Dopo	

il	parroco	anche	una	signora	commentò	 le	 letture;	nella	preghiera	dei	 fedeli	sentii	che	si	parlava	col	

Signore	dandogli	del	tu;	per	me	era	lontano	lontano,	ero	abituata	a	dargli	del	voi.	Davanti	a	me	c’erano	



Eugenio	e	Nives,	appena	tornati	dal	viaggio	di	nozze;	di	 loro	avevo	sentito	parlare	dalla	Rina	che	mi	

aveva	dato	i	fogli	ciclostilati	col	rito	di	nozze	che	avevo	letto	e	riletto1.		

Anche	i	canti	mi	colpivano,	in	particolare	un	ritornello	che	un	giovane	accanto	a	me	cantava	con	forza	

e	convinzione:	«Se	c’è	una	cosa	che	voglio,	se	c’è	una	cosa	che	vale	è	abitare	la	Tua	casa,	tutto	il	resto	è	

banale»2.	Mi	fu	chiaro	quello	che	ormai	sentivo,	che	la	mia	vita	era	banale.	Ma	dov’era	la	Sua	casa?	

I	giorni	seguenti	mi	recai	in	San	Petronio,	la	chiesa	parrocchiale;	stavo	seduta	sul	banco	per	lungo	

tempo,	ma	non	sentivo	niente:	la	casa	di	pietra	non	mi	parlava.	

Per	vincere	quest’angoscia	della	solitudine	cominciai	a	prendere	degli	ansiolitici;	la	mia	inquietudine	

mi	aveva	portato	ad	uno	squilibrio	psicofisico:	mi	sentivo	malata.	Su	consiglio	medico,	anche	per	fare	

degli	 accertamenti,	 decisi	 di	 ricoverarmi	 in	 ospedale.	 Avevo	 paura	 della	 malattia;	 così	 cominciai	 a	

pregare	con	la	corona	di	nonna	Venusta.	Per	tutto	il	tempo	del	ricovero	in	ospedale	sentii	la	nostalgia	di	

quella	messa;	e	mi	riecheggiavano	le	parole	di	quella	canzone:	«Se	c’è	una	cosa	che	voglio	è	abitare	la	

Tua	casa…».	

Al	momento	di	dimettermi,	i	medici	mi	sconsigliarono	il	mare	e	mi	proposero	la	collina.	Fu	la	Rina	a	

indicarmi	 il	 campeggio	 di	 Palazzuolo	 dove	 portammo	 la	 roulotte	 un	 po’	 a	malincuore,	 perché	 sarei	

dovuta	andare	da	sola	con	Paolo	in	quanto	Giuliano	non	aveva	le	ferie;	del	resto	in	quel	periodo	a	causa	

della	 mia	 situazione	 litigavamo	 sempre;	 Giuliano,	 sconfortato,	 diceva:	 «Cosa	 devo	 fare	 per	 farti	

contenta?».	

La	prima	impressione	non	fece	che	aumentare	lo	sconforto:	pochi	alberi	e	bassi,	lontano	dal	paese,	

fra	persone	completamente	estranee.	Fu	l’accoglienza	genuina	del	gestore	che	al	nostro	arrivo	ci	offrì	

vino	e	bruschetta	a	convincerci	a	rimanere.	

Trascorsi	 i	 primi	 giorni	 sotto	 la	 veranda	 della	mia	 roulotte	 lavorando	 all’uncinetto.	Osservavo	 la	

gente	del	campeggio	e	vedevo	 in	 loro	 la	stessa	banalità	che	aveva	caratterizzato	 la	mia	vita.	Non	mi	

interessava	legare	con	le	persone,	convinta	ormai	che	non	fosse	più	possibile	fidarsi	di	nessuno	e	che	

dunque	non	ne	valesse	la	pena:	di	trovarsi	per	mangiare	o	per	conversazioni	futili	non	avevo	più	voglia.	

Alcuni	giorni	dopo	fui	 incuriosita	dall’arrivo	di	un’automobile	stracarica	con	a	bordo	una	giovane	

coppia.	Ormai	ero	entrata	nell’élite	dei	campeggiatori	con	la	roulotte,	i	quali	fanno	a	gara	nell’esibire	

attrezzature,	piatti	e	tegami,	tovaglie	e	fiori	sui	tavoli,	caratteristiche	necessarie	per	offrire	agli	altri	una	

buona	immagine	di	sé.	Quei	due,	invece,	mi	sembravano	del	tutto	estranei	a	questa	mentalità,	perfino	

sprovveduti.	 La	 tenda,	 che	era	 stata	piazzata	un	po’	 in	disparte,	poco	distante,	 comunque,	dalla	mia	

 
1	 La	zia	Caterina,	sorella	della	madre,	ricorda	che	il	giorno	del	nostro	matrimonio	–	era	il	lunedì	di	Pasqua	–,	Novella	era	a	

casa	sua	assieme	ad	altri	parenti	ai	quali	raccontò	sia	 il	 rito	sia	 la	 festa	che	era	seguita	nel	cinema	parrocchiale.	Fu	 lei	più	
probabilmente	a	darle	i	fogli	ciclostilati	e	a	suscitare	una	prima	curiosità	nei	nostri	confronti.		

Diversi	 anni	 dopo	 Novella	 ci	 scrisse	 un	 biglietto	 in	 cui	 riprendeva	 quasi	 alla	 lettera	 quanto	 avevamo	 scritto	 nelle	
partecipazioni:	«“L’amicizia,	l’amore	tra	due	persone	rappresentano	le	parole	necessarie	a	Dio	per	esprimerci	il	Suo	amore”	
(Van	 Broeckhoven).	 Dobbiamo	 crederci	 e	 prendere	 sul	 serio	 la	 responsabilità	 che	 ci	 è	 stata	 data	 nel	 giorno	 del	 nostro	
matrimonio.	Costruire	giorno	per	giorno	un	luogo	di	carità,	di	amore,	di	perdono,	perciò	di	pace,	perché	sia	segno	visibile	della	
Presenza	di	Dio,	affinché	il	mondo	Lo	riconosca».		

	
2	 La	canzone	è	Errore	di	prospettiva	di	Claudio	Chieffo.		
	



roulotte,	era	vecchia,	coperta	da	un	telo	per	proteggerla	dalla	pioggia	e	con	le	cerniere	malfunzionanti.	

Mentre	attraversava	il	campeggio	mi	accorsi	che	quel	giovane	in	pantaloncini	corti	e	canottiera,	col	

berretto	 in	 testa	 e	 senza	 occhiali,	 per	 quanto	 non	 riuscissi	 a	 identificarlo,	mi	 ricordava	 qualcuno	di	

familiare,	 che	mi	 rimandava	 a	 quella	messa	 e	mi	 chiedevo:	 «Che	 siano	 loro?».	Mi	 informai	 presso	 il	

responsabile	del	campeggio,	il	quale	mi	confermò	che	erano	due	professori	di	Castel	Bolognese.	

Da	quell’istante	si	affollarono	nella	mia	mente	tanti	pensieri:	avevo	un	grande	desiderio	di	avvicinarli,	

ma	 c’era	 in	 me	 una	 forte	 resistenza	 perché,	 come	 casalinga	 con	 la	 quinta	 elementare,	 mi	 sentivo	

inferiore.	Per	due	o	tre	giorni	rimasi	ad	osservare	per	ore,	seduta	con	Paolo	vicino	a	me	sull’argine	della	

piazzola	sottostante,	riservata	alle	tende.	Mi	stupiva	la	loro	semplicità	nel	vivere	il	quotidiano,	come	se	

l’interesse	fosse	per	altro.	

Il	venerdì	nel	primo	pomeriggio	tutte	le	resistenze	crollarono	e	decisi	di	varcare	la	soglia	di	quella	

tenda.	Ebbi	la	conferma	che	quel	giovane	seduto	davanti	ad	un	tavolino	pieno	di	libri	e	tantissimi	fogli	

era	 tra	 coloro	 che	 avevo	 visto	 alla	 messa	 del	 venerdì.	 E	 dato	 che	 la	 Rina	mi	 parlava	 sempre	 della	

comunità,	mi	presentai	con	un	bel:	«Qui	sento	odore	di	comunità»,	anche	se	non	sapevo	cosa	volesse	

dire:	di	più	o	altro	non	avevo	in	mente.	

Il	mio	interlocutore,	di	cui	non	conoscevo	ancora	il	nome,	mi	guardò	stranito,	con	gli	occhi	sopra	gli	

occhiali,	cercando	di	rendersi	ben	conto	di	cosa	stesse	accadendo.	Avvertii	che	quello	sguardo	era	carico	

di	interesse.	La	breve	conversazione	rivelò	la	nostra	identità	e	le	nostre	appartenenze:	io	ero	la	moglie	

di	Giuliano,	vigile	ed	ex	giocatore	di	pallone,	 lui,	Eugenio,	 il	 figlio	dell’ex	sindaco	di	Castel	Bolognese.	

Tornai	 alla	 roulotte	 certa	 che	 il	 primo	 scoglio	 era	 stato	 superato.	 Ne	 ebbi	 conferma	 il	 pomeriggio	

successivo	 quando	 lo	 vidi	 arrivare	 per	 chiedermi	 l’orario	 delle	messe:	 non	 pensava	 che	 io	 ero	 ben	

lontana	 dall’essermene	 interessata.	 Lì	 si	 rinnovò	 la	 convinzione	 di	 una	 distanza,	 che	 non	 ci	 fosse	

possibilità	di	comunicazione	tra	i	nostri	due	mondi.	

Trascorsi	la	domenica	in	modo	nostalgico;	la	tenda	si	era	popolata	di	amici	e	io,	invece,	mi	resi	conto	

di	essere	sola	come	un	cane.	Questa	distanza	tra	ciò	che	avrei	voluto	essere,	di	cui	avevo	un’immagine	

davanti	 a	 me,	 e	 quella	 che	 ero	 mi	 faceva	 male.	 Mi	 sentivo	 ferita,	 vedevo	 una	 bellezza,	 ma	 non	 la	

sperimentavo,	 la	 sentivo	 come	 un	 sogno	 che	 non	 si	 può	 avverare:	 quello	 sguardo	 era	 stato	 solo	

un’illusione	e	io	non	avrei	trovato	il	coraggio	di	affacciarmi	una	seconda	volta	sulla	soglia	di	quella	tenda.	

Fu	 lui	 a	 presentarsi	 il	 lunedì	 sera	 chiedendomi	 se	 avevo	 bisogno,	 visto	 che	 si	 stava	 preparando	 un	

temporale.	Cominciammo	a	parlare.	Iniziai	a	raccontare	il	mio	disagio	e	la	fatica	di	quel	momento.	Fu	in	

quell’occasione	che	per	la	prima	volta	la	mia	inquietudine	veniva	accolta	e	compresa.	

Al	mattino	seguente,	mentre	compravamo	il	pane	all’ingresso	del	campeggio,	Eugenio	mi	disse	che	

ogni	giorno	alle	10	recitava	le	lodi	con	la	moglie	e	mi	invitò.	Questa	proposta	mi	colpì	perché	non	mi	era	

mai	 capitato	 di	 trovare	 in	 un	 campeggio	 che	 un	 uomo	 ed	 una	 donna	 pregassero	 insieme.	 Ero	 stata	

educata	a	pregare	da	sola;	avevo	pudore	a	pregare	in	pubblico	o	assieme	ad	altri.	

Alle	 10,	 puntuale,	 mi	 trovai	 a	 dire	 le	 lodi;	 fui	 ferita	 dall’intensità	 delle	 parole	 dei	 salmi,	 che	

sembravano	 parlare	 per	 me	 e	 della	 modalità.	 Ebbi	 subito	 la	 certezza	 che	 in	 quella	 modalità	 fisica,	



concreta	si	compiva	la	mia	attesa:	mi	sentivo	finalmente	a	casa:	quello	che	cercavo	l’avevo	finalmente	

trovato,	 il	 mio	 bisogno	 di	 essere	 di	 qualcuno	 finalmente	 si	 compiva.	 Attraverso	 l’accoglienza	 e	 la	

preghiera	sperimentai	la	tenerezza	di	Dio.	Intuii	subito	che	Eugenio	e	Nives	erano	il	segno	di	Uno	più	

grande:	 quella	 tenda	 diventava	 per	 me	 una	 casa;	 nello	 stare	 insieme	 feci	 l’esperienza	 dell’essere	

abbracciata	da	un	luogo,	di	essere-con.	

«Il	miracolo	più	grande	è	l’unità	tra	persone	estranee»3:	nacque	immediatamente	una	sorprendente	

unità	e	familiarità.	L’unico	desiderio	divenne	per	tutti	quello	di	condividere	ogni	istante	della	giornata.	

Eugenio	era	impegnato	a	scrivere	la	tesi	di	laurea	mentre	Nives,	in	attesa	della	prima	figlia,	Elisa,	in	quei	

giorni	 doveva	 stare	 a	 riposo.	 Fu	 immediato,	 vista	 la	 situazione,	 invitarli	 nella	 mia	 roulotte;	 questo	

favoriva	lo	stare	insieme	e	ci	consentiva	di	soddisfare	meglio	le	esigenze	quotidiane.	Mentre	Eugenio	

studiava	nella	 tenda,	 io	 preparavo	da	mangiare	 e	Nives	 custodiva	 e	 giocava	 con	Paolo	 e	 alcuni	 altri	

bambini.	

Il	momento	del	pranzo	e	del	riordino	era	l’occasione	del	dialogo	che	continuava	mentre	si	lavavano	

piatti	e	stoviglie	ai	lavandini	del	campeggio.	Si	era	creata	una	unità	tale	che	i	campeggiatori	ne	furono	in	

qualche	modo	contagiati.	Le	donne	in	particolare	rimasero	colpite	dal	fatto	che	un	uomo	aiutasse	una	

donna	a	lavare	i	piatti:	sedici	anni	fa	era	piuttosto	insolito.	

Il	sabato	doveva	arrivare	Giuliano,	ancora	ignaro	di	tutto.	Eugenio	mi	fece	osservare	che	avrei	fatto	

bene	a	riordinarmi.	L’euforia	di	quei	giorni,	il	tentativo	di	capire	quello	che	stava	succedendo	e	le	parole	

di	Scuola	di	Comunità4	mi	avevano	portato	non	solo	a	non	prendere	più	alcuna	medicina	antidepressiva,	

ma	 anche	 a	 smettere	 improvvisamente	 di	 truccarmi:	 quel	 fatto	mi	 aveva	 preso	 a	 tal	 punto	 che	mi	

dimenticavo	perfino	di	pettinarmi.	Quando	mi	guardai	allo	specchio,	per	la	prima	volta	dopo	quasi	una	

settimana,	mi	accorsi	che	i	miei	occhi	erano	vivi;	da	tristi	e	spenti	erano	divenuti	vivi:	non	avevo	più	

bisogno	di	truccarmi	per	nascondere	la	mia	tristezza!	

Quando	 Giuliano	 arrivò	 gli	 andai	 incontro	 per	 avvertirlo	 che	 a	 pranzo	 non	 saremmo	 stati	 soli	 e	

comunque	che	non	doveva	preoccuparsi	perché	si	trattava	di	persone	diverse	dalle	solite.	Il	momento	

tragico	fu	quando	lo	informai	che	pregavano	e	che	anch’io	da	alcuni	giorni	pregavo	con	loro	e	che	ero	

contenta.	 Credevo	 di	 essere	 stata	 convincente,	 invece	 Giuliano	 mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 del	 tutto	

impazzita;	 comunque,	 grazie	 a	 Dio	 si	 adeguò	 alla	 circostanza.	 Sotto	 la	 veranda	 festeggiammo	 il	

compleanno	di	Domenica,	sorella	di	Eugenio,	che,	opportunamente	avvertita,	aveva	preparato	il	pranzo	

per	tutti	come	ulteriore	gesto	di	accoglienza	per	me.	Fu	lì	che	conobbi	anche	Gianni,	allora	fidanzato	di	

Domenica;	pure	con	loro	nacque	subito	una	bella	amicizia.	

La	 settimana	 seguente	 fu	 un	 susseguirsi	 di	 incontri	 con	 le	 persone	 della	 comunità	 che	 a	 turno	

venivano	a	trovarci	perché	avevano	saputo	di	questo	incontro;	perfino	suor	Serafina,	monaca	di	clausura	

 
3	 Questa	frase	di	don	Giussani	aveva	particolarmente	colpito	Novella.	In	lei	l’incontro	era	inscindibile	dall’esperienza	di	

questo	miracolo,	che	la	nostra	estraneità	era	stata	vinta	ed	eravamo	diventati,	in	un	istante,	amici.	
	
4	 La	Scuola	di	Comunità	è	la	catechesi	del	movimento	di	Comunione	e	Liberazione.	
	



nel	monastero	di	Castel	Bolognese,	di	passaggio	a	Palazzuolo,	si	era	fermata	al	campeggio	perché	era	

stata	informata	di	quanto	era	accaduto.	Coi	giovani	studenti	trascorrevamo	le	serate	a	cantare	i	canti	

della	 comunità;	 a	noi	 si	 aggiungevano	altre	persone	del	 campeggio.	 La	 roulotte	diventò	un	punto	di	

riferimento	per	tutti:	al	pomeriggio	organizzavamo	giochi	per	i	bambini	e	una	sera	proponemmo	una	

festa	a	cui	partecipò	tantissima	gente.	Fino	ad	allora	era	per	me	impensabile	mettere	a	disposizione	degli	

altri	 le	mie	 cose;	 invece	dal	momento	dell’incontro	assaporai	un	 inizio	di	 libertà	nel	non	essere	più	

attaccata	in	modo	ossessivo	a	ciò	che	era	mio.	

Il	sabato	successivo	fu	organizzata	una	messa	per	tutta	la	comunità	a	Borgo	Rivola.	Rivissi	l’emozione	

di	quella	prima	messa	del	venerdì,	ma	la	mia	commozione	ed	il	mio	pianto	furono	dati	dalla	coscienza	

che	ero	partecipe	di	una	storia,	che	ero	abbracciata	e	perdonata	dal	Signore	nonostante	che	per	molto	

tempo	lo	avessi	dimenticato.	Ebbi	la	certezza	che	tutto	quello	che	stava	accadendo	era	opera	Sua.	Sgorgò	

un	profondo	senso	di	gratitudine	verso	il	Signore	e	il	desiderio	che	la	mia	vita	fosse	riconoscente	e	che	

altri	potessero	fare	lo	stesso	incontro	che	aveva	liberato	me	dall’angoscia.	Ero	certa	che	quell’incontro	

era	decisivo	per	ogni	uomo	e	che	ogni	uomo	ne	aveva	bisogno.	Sapevo	bene	per	esperienza	personale	

come	fosse	drammatica	la	solitudine	e	quanto	profondo	fosse	il	bisogno	dell’uomo.	

La	pienezza	che	mi	trovavo	dentro	era	accompagnata	dal	desiderio	di	raccontare	quello	che	mi	stava	

accadendo.	Se	ne	accorse	anche	Paolo,	che	allora	aveva	cinque	anni;	per	alcuni	giorni	andò	in	giro	tra	le	

tende	dicendo:	«La	mia	mamma	è	cambiata	da	così	a	così».	E	accompagnava	le	parole	col	gesto	delle	

mani.	

Questa	rinascita	portò	uno	sguardo	positivo	anche	nel	rapporto	con	Giuliano	nella	certezza	che	la	

presenza	del	Signore	poteva	rinnovare	anche	il	nostro	matrimonio,	caduto	nella	banalità	del	quotidiano.	

Cominciò	una	chiave	di	lettura	nuova	delle	cose	e	della	mia	vita:	i	tanti	tasselli	che	la	componevano	ora	

li	vedevo	uniti	 in	un	disegno	buono	come	 le	 tessere	di	un	mosaico.	La	sofferenza	di	prima	era	stata	

l’occasione	che	aveva	portato	al	cambiamento:	mi	accorsi	che	nulla	è	senza	frutto.	

Era	prevista	una	permanenza	di	una	decina	di	giorni,	invece	era	bello	rimanere	lì;	trascorse	così	circa	

un	mese	fino	a	quando	un	violento	temporale	che	rese	impraticabile	il	campeggio	ci	indusse	a	ritornare;	

peraltro	era	forte	l’esigenza	di	rendere	fruttuoso	quell’avvenimento	anche	una	volta	tornati	in	paese.	

 


